
Portraits de mémoire

20 février 1996 

–  Me  voici  engagé  dans  un
travail  de portrait :  les  portraits
de mémoire de 12 proches, sans
modèle – ils ne posent pas et je
ne dispose pas de leur photo –
donc sans autre image que celle
que  je  peux  essayer  d'inventer.
Un  peu  dans  les  mêmes
conditions que celui qui devrait
faire un portrait-robot.

Ça  fait  déjà  un  mois  que  ça
dure. C'est très long et, à la fois,
impossible  et  possible.  En
triturant  la  peinture  j'essaye  de
faire advenir  les images de ces
12 personnes. 12 pour avoir une
série,  c'est-à-dire  pour  pouvoir
passer, dans le travail, de l'un à
l'autre  et  pour  déjouer  la
saturation psychologique: quand
je  cesse  de  penser  à  l'un,  je
passe à un autre et ainsi de suite,
si bien que je peux "décrocher"
de ma concentration  sur  tel  ou
telle.  Cela  permet  donc  de
dépolariser  mon regard  et  mon
esprit. Faire un seul portrait sur
ce mode-là serait difficile.

Il est étonnant de voir comment
on  s'illusionne  sur  la
ressemblance de ce qu'on a peint
avec la personne que c'est censé
représenter.  Dans  toute  activité
de  peinture,  on  a,  du  jour  au
lendemain, des satisfactions, des
assurances,  qui  périclitent,  et
inversement  des  insatisfactions
et  des hontes qui  disparaissent,
mais, là, quelque chose se joue
en  plus.  C’est  cette  illusion  de
ressemblance que quelques traits
et  quelques  taches  suffisent  à
donner,  dès  lors  qu'on  est
concentré  sur  la  représentation
de  quelqu'un  de  précis.  Ce
phénomène d'autosuggestion est

le grand obstacle à sauter à tout
moment.  D'où  les  12  portraits
simultanés.

Je ne cherche pas à faire de la
belle  peinture.  Pour  cela  (et
aussi  pour  que  ça  sèche  plus
vite)  j'utilise  des  laques  de
bâtiment (bleue, jaune, rouge) et
du blanc pour les plafonds (Mat
78).  Refus  de  toute
échappatoire,  de  toute  tentative
de séduction. Ce refus des beaux
effets,  d’une  élégance  en
peinture  correspond  à  une
volonté de concentrer l'attention
sur la  présence de celui  que je
représente.  C'est  un  refus  de
l'idolâtrie  de  l'image  dans  ses
belles manières, dans ses belles
matières.  Mais  curieusement
c'est  peut-être  comme  cela
qu’advient  la  vraie  peinture,  la
belle  peinture.  La  seule  chose
visée  est  donc  la  ressemblance
du  portrait  pour  celui  qui  le
regardera. Pas non plus de faux-
semblants  du  genre  :  c'est  le
portrait  d'un  tel  parce  que  j'ai
intensément  pensé  à  lui  en  le
faisant  !  Non,  il  faut  que  ça
ressemble avec évidence.

Pour  cela  il  y  a  plusieurs
solutions : ou bien s'appuyer sur
une mémoire affective du visage
pour  essayer,  en  trouvant  une
illusion de modelé de refaire le
visage,  ou  bien,  en  assemblant
pour  commencer  des  signes
distinctifs  plus  élémentaires,
tenter  une  construction  plus
syncrétique  –  j'ai  repris  la
lecture d'Ehrenzweig –  L ordre
caché  de  l'art  –  qui  m'a  bien
intéressé  à  cet  égard  –  sans
compter  des  solutions
intermédiaires, composites entre
ces  deux  attitudes.  A1.  et  V.
(dans une moindre mesure) sont

traités  plutôt  syncrétiques.  (C.
m'a  dit  que  V.  était  très  bien
mais  qu'elle  faisait  un  peu  :
"dessin animé"). M. aussi, parce
que, pour des raisons facilement
compréhensibles, pour elle dont
j'ai  souvent  fait  très  facilement
des portraits ressemblants, je n'y
arrive pas autrement.

Mes parents,  en revanche,  sont
plutôt en modelé, et, ce qui est
amusant,  c’est  que  je  dois  me
forcer à vieillir ma mère que je
fais  spontanément  à  l’âge
qu’elle  avait  quand  j’étais
enfant...  Bien  que,  de  toute
façon,  en  dernière  analyse,  un
portrait  ne  soit  jamais  qu'un
ensemble de signes. Difficile en
plus  de  fixer  une  image,  parce
qu'une  personne  n'est  jamais
figée.  Chacun  a  toujours
plusieurs facettes. Et une facette
représentée,  à  laquelle  on  était
sensible  la  veille,  peut  ne  pas
apparaître  ressemblante  le
lendemain, parce que c'est à une
autre facette qu'on est réceptif ce
jour-là.  J'avais  pensé  faire
plusieurs  portraits  pour  chacun
et  finalement  non.  En  parlant
avec N., j'ai décidé de n'en faire
qu'un,  en  tentant  de  faire
coexister  ces  facettes  multiples
dans une unique image.

19 mars 1996 

–  C'est  une  expérience  très
intéressante  et  je  m'aperçois
qu'on n'a pas besoin de regarder
en  détails  et  en  permanence
quelqu'un  pour  le  portraiturer,
mais  que  c'est  un  genre
d'opération  assez  « yoguique »,
de  concentration  et
d’identification.  Il  m'arrive  de
tricher  un  peu  en  regardant
quelques  photos  que  j’ai



retrouvées. Je le fais très peu et,
comme  ce  sont  des  scènes  de
groupes,  les  visages  y  sont
petits,  ce qui  ne me donne pas
grand-chose.  Plus  que  de
regarder  des  traits  ou  détails
caractéristiques,  il  s'agit  bien
plus  de  recharger  les
accumulateurs  affectifs  de  la
concentration sur tel ou telle. Je
sens que j'ai déjà fait un peu de
chemin  depuis  les  six  portraits
photo-réalistes  de  la  famille  L.
(1993).

J'ai  un  peu  l'impression  d'être
comme  dans  cette  nouvelle  de
Borgès  où  le  type  réécrit  mot
pour mot Don Quichotte, ce qui
est, sinon impossible, du moins
infiniment  improbable.  Mais  le
plus  drôle  c'est  que  j'ai  le
sentiment d'y arriver petit à petit
parce  que,  même  si  tous  les
visiteurs  de  l'atelier  font  des
critiques  –  "Surtout  ne  montre
pas  cette  peinture  à  A2.,  elle
serait  très  fâchée"  –  ils  voient
bien de qui il s'agit.

La  position  dans  laquelle  je
peins  est  très  médiocrement
ergonomique.  Je  suis
recroquevillé  par  terre  puis,  la
fatigue  aidant,  allongé  à  plat
ventre.  J'ai  ressorti  le  chevalet.
J’y ai  placé les  portraits  à tour
de  rôle.  Moi,  assis  sur  un
tabouret  haut,  je  leur  fais  face.
Peut-être  ce  face-à-face  est-il
une bonne façon de poursuivre
le  travail :  un  autre  rapport  à
l'autre.  Je ne suis  plus en train
d'explorer  la  matière  pour
trouver l'image de l'autre. Je suis
dans un rapport plus personnifié
qui ressemble un peu plus à la
réciprocité de la relation. Est-ce
déjà  une  étape  ultérieure ?  En
tous  cas,  j’apprends  beaucoup
sur la peinture mais aussi sur la
relation  que  j’entretiens  avec
chacun de mes « modèles ».

25 mars 1996

– Dans la quête de la présence,
le  plus  vital  c'est  bien  sûr  le
regard,  donc  les  yeux.  Et,  en
fait,  quelques  paramètres
simples permettent de tâtonner :
les  yeux  sont  plus  ou  moins
grands,  plus  ou  moins
rapprochés,  plus  ou  moins
enfoncés...  Mais  ce  qui  est  le
plus étonnant, c'est la lumière de
l'œil, l'iris plus ou moins clair ou
sombre,  l'éclat  du  reflet
lumineux  plus  ou  moins  vif  et
voilà  le  portrait  qui  ressemble
ou pas.

D'ailleurs  plutôt  que  de
reprendre  à  la  mine  noire  les
traits  des  visages  pour  les
redessiner  quand ça  ne  va  pas,
ce qui charge la peinture de gris
– vraiment mauvaise "mine" ! –
j'ai  parfois  retravaillé  avec  un
morceau  de  craie  blanche  en
redonnant  des  accents  de
lumière  pour  tenter  de  faire
évoluer  le  dessin.  Et  c'est
souvent  plus ici  par ces petites
illuminations que par des cernes
dessinés  que  la  présence  va  se
manifester,  comme  un  visage
qui  s'anime  et  sur  lequel  des
points lumineux, imperceptibles
si  on  n'y  fait  pas  attention,
dessinent  l'expression  d'un
sourire ou d'un souci.

26 mars 1996 

– Triché un petit peu. En ce sens
que j'ai regardé quelques photos.
Mais pour A3., je ne m'en sortais
pas.  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis
longtemps.  Après  tout,  ce  qui
m'a  souvent  bien  aidé,  c'est  de
voir  les  autres,  de  temps  en
temps, pour corriger l'arrondi du
front, la hauteur des sourcils, la
forme d'un œil,  etc.  Là, ça m'a
aidé  à  me  mettre  sur  la  voie.
Aussi  pour  les  yeux  d'  A1.  et
pour ceux de C..

9 avril 1996 – 13h30 

– Grosso modo, ils sont tous là.
Je  pense  qu'ils  sont  tous
ressemblants,  mais  souvent  de
façon  très  approximative.
Seulement, je crois qu'après ces
trois  mois,  je  suis  arrivé  à  un
stade  où  je  ne  peux  pas  faire
mieux. Ils resteront donc comme
ça. Mais je vais encore essayer
d'améliorer  deux  choses  :
d'abord  le  regard,  la  lumière
juste, la taille de l'œil, de l'iris,
etc.  Et  ensuite  le  teint :  je  vais
reprendre  de  l'huile  maintenant
pour faire des glacis  et  essayer
de trouver le teint juste et tenter
de mettre des accents d'ombre et
de lumière pour animer un peu
ces visages. Maquillage ?

16h30

–  Même  si  je  crois  qu’ils  ne
pourront  pas  être  beaucoup
mieux, pour qu’ils soient un peu
mieux,  ça  peut  encore  prendre
pas mal de temps. Et puis, pour
ce  qui  est  du  face-à-face  pour
lequel  j’avais  installé  le
chevalet,  je  l’ai  mieux
maintenant  en travaillant  à  une
table.  Ce  qui  me  permet  de
pouvoir les voir en face, adossés
au mur donc à la verticale, tout
en  pouvant  moi-même
m’appuyer  (parce  que  c’est
vraiment  fatigant)  et  aussi  de
pouvoir  travailler
horizontalement,  sans  avoir  à
m’allonger à  plat  ventre ce qui
est trop inconfortable.

17 avril 1996 

–  Hier  j’ai  fabriqué  un  cadre,
prototype  de  ceux  que  je
voudrais  mettre  autour  des  12
portraits.  Ça donne un effet  de
fenêtre  qui  arrange  un  peu  les
choses, en donnant l’impression
que tel ou tel apparaît dans une
ouverture, comme dans certains



portraits anciens.  Sinon, je suis
toujours  à  la  recherche  de  la
solution miracle – mais y en a-t-
il ? – Je voudrais bien trouver un
truc qui marche à tout coup, qui
permette  de  trouver  l’image
juste de tel ou telle. J’ai essayé
quelque chose pour le portrait de
P. : j’ai essayé de m’identifier à
lui, je l’ai imité, en me regardant
dans  la  glace,  tentant  de
retrouver  son  expression  et  les
plis  qui  l’accompagnent,  pour
déterminer les reliefs  des petits
muscles  du  visage.  Mais  je  ne
suis pas trop sûr du procédé. Il
risque  de  me  faire  dévier  vers
des autoportraits masqués. Bref,
le  côté  laborieux  de  ce  travail
me semble encore bien lourd au
bout  de  trois  mois  et  j’ai  peur
que ces peintures ne sentent par
trop la sueur. Aussi ai-je acheté
hier  12  petits  châssis  de  1
Figure,  pour  refaire  un  de  ces
jours, les 12 portraits mais d’un
seul  coup  –  advienne  que
pourra !  –  dans une façon plus
spontanée.  Peut-être  aussi,  et
cela  suppose  une  organisation
bien réglée, essayerai-je un jour
de modeler  les  visages  dans  la
terre, comme je l’avais fait, il y
a  un  an  exactement,  pour  N..
Peut-être  aurais-je  alors  la
même  bonne  surprise  que
j’avais  eue  avec  la  panthère :
mes  dessins  fragmentaires  au
jardin  des  Plantes  étaient  très
mauvais,  inaboutis,  parce  que
l’animal n’arrêtait pas de bouger
et  que  je  ne  pouvais  en  fixer
qu’un  petit  morceau,  à  chaque
tentative.  Mais,  quand  j’étais
rentré  à  l’atelier,  le  travail  de
mémorisation  opéré  par  le
dessin  s’était  trouvé,  d’une
façon totalement immédiate, mis
à  profit  dans  le  geste  du
modelage  et  la  petite  sculpture

de panthère en terre était venue
intégralement avec une évidence
facile.

Un autre petit truc aussi : après
avoir posé mes lunettes de soleil
sur  les  yeux  du  portrait  de  P.,
j’ai  eu  l’idée  de  masquer  d’un
rectangle  de  papier  les  regards
ou  une  autre  partie  du  visage
pour  isoler  un  élément  et
pouvoir  mieux  juger  de  sa
justesse,  de  sa  ressemblance.
Mais là, ce n’est plus dans une
vision  syncrétique,  globale  et
intuitive que le portrait se joue.
C’est,  au  contraire,  une  vision
synthétique,  qui  cherche  à
vérifier,  l’un  après  l’autre,
certains  détails.  En  fait,  là,
comme dans toute opération de
la vie, même quotidienne, il faut
basculer d’une attitude à l’autre.

Malgré tout, à faire comme tout
à  l’heure  des  petits  dessins
rapides  dans  le  petit  bloc,  je
m’aperçois  que  j’ai  beaucoup
plus  de  difficulté  à  faire
apparaître  spontanément  des
images  ressemblantes  qu’au
début.  Peut-être  l’intuition  du
début  s’est-elle  émoussée ?  Ou
bien peut-être le travail s’opère-
t-il en deux temps ?  D’abord la
saisie  intuitive,  globale,
syncrétique  du  portrait,  ensuite
une  vision  plus  analytique  du
souvenir qui s’est appuyée au fil
des rencontres  et  des entrevues
avec mes 12 « modèles » sur des
observations de détails (la forme
du  nez,  l’arrondi  ou  le  saillant
des  pommettes,  du  menton,  le
dessin  des  sourcils,  de  la
bouche, etc.) ce qui entraîne un
portrait  plus  synthétique.  Mes
12  petites  toiles  prévues  d’un
seul  coup  d’un  seul  sont-elles
désormais vouées à l’échec ?

8 mai 1996 

–  Je  n’arrive  pas  à  faire  des
regards  qui  regardent,  des
regards qui me regarderaient. En
fait, je représente l’autre tel que
je  me  l’imagine  en  lui-même.
Pour chacun des 12, c’est l’autre
que  je  connais  bien  –  mais
l’autre, malgré tout, inaccessible
dans  son  intensité  intérieure.
L’autre  irrémédiablement  hors
de moi, absent.

Le  douzième  c’est  mon
autoportrait,  de  mémoire  aussi,
puisque  sans  miroir.  Mais
inversement  ce  n’est  pas
vraiment un  auto-portrait, parce
que je tente de trouver l’image
extérieure de moi. Celle que les
autres  ont  de  moi.  Mais  peut-
être  que c’est  ça  justement qui
caractérise tout autoportrait ?

Post-scriptum

Le portrait comme image
de  l’absence,  je  l’ai
particulièrement  éprouvé
quand,  quelques
semaines  avant  sa  mort,
mon  père  était  en
réanimation  après  un
stupide  accident
chirurgical.  J’avais
proposé  à  ma  mère
d’installer  chez  elle  le
portrait  que  j’avais
dressé  de  lui,  de
mémoire.  Au  bout  d’une
journée,  elle  m’a
demandé  de  le  retirer
parce  qu’il  lui  rendait
son  absence  beaucoup
plus  douloureuse.  Ou
bien  trouvait-elle  ce
portrait trop mauvais ? 


