20 fevrier 1996

— Me voici engagé dans un
travail de portrait : les portraits
de mémoire de 12 proches, sans
modele — ils ne posent pas et je
ne dispose pas de leur photo —
donc sans autre image que celle
que je peux essayer d'inventer.
Un peu dans les mémes
conditions que celui qui devrait
faire un portrait-robot.

Ca fait déja un mois que ca
dure. C'est tres long et, a la fois,
impossible et possible. En
triturant la peinture j'essaye de
faire advenir les images de ces
12 personnes. 12 pour avoir une
série, c'est-a-dire pour pouvoir
passer, dans le travail, de 1'un a
l'autre et pour déjouer la
saturation psychologique: quand
je cesse de penser a l'un, je
passe a un autre et ainsi de suite,
si bien que je peux "décrocher"
de ma concentration sur tel ou
telle. Cela permet donc de
dépolariser mon regard et mon
esprit. Faire un seul portrait sur
ce mode-la serait difficile.

I1 est étonnant de voir comment
on s'illusionne sur la
ressemblance de ce qu'on a peint
avec la personne que c'est censé
représenter. Dans toute activité
de peinture, on a, du jour au
lendemain, des satisfactions, des
assurances, qui périclitent, et
inversement des insatisfactions
et des hontes qui disparaissent,
mais, 13, quelque chose se joue
en plus. C’est cette illusion de
ressemblance que quelques traits
et quelques taches suffisent a
donner, deés lors qu'on est
concentré sur la représentation
de quelqu'un de précis. Ce
phénomeéne d'autosuggestion est

Portraits de mémoire

le grand obstacle a sauter a tout
moment. D'ou les 12 portraits
simultanés.

Je ne cherche pas a faire de la
belle peinture. Pour cela (et
aussi pour que ¢a scéche plus
vite) j'utilise des laques de
batiment (bleue, jaune, rouge) et
du blanc pour les plafonds (Mat
78). Refus de toute
échappatoire, de toute tentative
de séduction. Ce refus des beaux
effets, d’une ¢élégance en
peinture correspond a une
volonté de concentrer 1'attention
sur la présence de celui que je
représente. C'est un refus de
l'idolatrie de l'image dans ses
belles maniéres, dans ses belles
matieres. Mais curieusement
c'est peut-étre comme cela
qu’advient la vraie peinture, la
belle peinture. La seule chose
visée est donc la ressemblance
du portrait pour celui qui le
regardera. Pas non plus de faux-
semblants du genre : c'est le
portrait d'un tel parce que j'ai
intensément pensé a lui en le
faisant ! Non, il faut que ca
ressemble avec évidence.

Pour cela il y a plusieurs
solutions : ou bien s'appuyer sur
une mémoire affective du visage
pour essayer, en trouvant une
illusion de modelé de refaire le
visage, ou bien, en assemblant
pour commencer des signes
distinctifs plus  élémentaires,
tenter une construction plus
syncrétique — j'ai repris la
lecture d'Ehrenzweig — L ordre
caché de l'art — qui m'a bien
intéress¢ a cet égard — sans
compter des solutions
intermédiaires, composites entre
ces deux attitudes. A;. et V.
(dans une moindre mesure) sont

traités plutot syncrétiques. (C.
m'a dit que V. était trés bien
mais qu'elle faisait un peu
"dessin animé"). M. aussi, parce
que, pour des raisons facilement
compréhensibles, pour elle dont
j'ai souvent fait trés facilement
des portraits ressemblants, je n'y
arrive pas autrement.

Mes parents, en revanche, sont
plutét en modelé, et, ce qui est
amusant, c’est que je dois me
forcer a vieillir ma meére que je

fais spontanément a 1’age
qu’elle avait quand j’étais
enfant... Bien que, de toute

fagon, en derniére analyse, un
portrait ne soit jamais qu'un
ensemble de signes. Difficile en
plus de fixer une image, parce
qu'une personne n'est jamais
figée. Chacun a toujours
plusieurs facettes. Et une facette
représentée, a laquelle on était
sensible la veille, peut ne pas
apparaitre  ressemblante  le
lendemain, parce que c'est a une
autre facette qu'on est réceptif ce
jour-la. J'avais pensé¢ faire
plusieurs portraits pour chacun
et finalement non. En parlant
avec N., j'ai décidé de n'en faire
qu'un, en tentant de faire
coexister ces facettes multiples
dans une unique image.

19 mars 1996

— Clest une expérience tres
intéressante et je m'apergois
qu'on n'a pas besoin de regarder
en détails et en permanence
quelqu'un pour le portraiturer,

mais que c'est un genre
d'opération assez « yoguique »,
de concentration et

d’identification. Il m'arrive de
tricher un peu en regardant
quelques  photos que j’ai



retrouvées. Je le fais trés peu et,
comme ce sont des sceénes de
groupes, les visages y sont
petits, ce qui ne me donne pas
grand-chose. Plus que de
regarder des traits ou détails
caractéristiques, il s'agit bien
plus de recharger les
accumulateurs affectifs de Ia
concentration sur tel ou telle. Je
sens que j'ai déja fait un peu de
chemin depuis les six portraits
photo-réalistes de la famille L.
(1993).

J'ai un peu l'impression d'étre
comme dans cette nouvelle de
Borgés ou le type réécrit mot
pour mot Don Quichotte, ce qui
est, sinon impossible, du moins
infiniment improbable. Mais le
plus drdle c'est que jai le
sentiment d'y arriver petit a petit
parce que, méme si tous les
visiteurs de l'atelier font des
critiques — "Surtout ne montre
pas cette peinture a A,., elle
serait trés fachée" — ils voient
bien de qui il s'agit.

La position dans laquelle je
peins est trés médiocrement
ergonomique. Je suis
recroquevillé par terre puis, la
fatigue aidant, allongé a plat
ventre. J'ai ressorti le chevalet.
J’y ai placé les portraits a tour
de rdle. Moi, assis sur un
tabouret haut, je leur fais face.
Peut-étre ce face-a-face est-il
une bonne facon de poursuivre
le travail : un autre rapport a
l'autre. Je ne suis plus en train
d'explorer la matiére pour
trouver l'image de I'autre. Je suis
dans un rapport plus personnifié
qui ressemble un peu plus a la
réciprocité de la relation. Est-ce
déja une étape ultérieure ? En
tous cas, j’apprends beaucoup
sur la peinture mais aussi sur la
relation que j’entretiens avec
chacun de mes « mode¢les ».

25 mars 1996

— Dans la quéte de la présence,
le plus vital c'est bien sir le
regard, donc les yeux. Et, en
fait, quelques parametres
simples permettent de tatonner :
les yeux sont plus ou moins
grands, plus ou  moins
rapprochés, plus ou moins
enfoncés... Mais ce qui est le
plus étonnant, c'est la lumiére de
I'ceil, 1'iris plus ou moins clair ou
sombre, 1'éclat du reflet
lumineux plus ou moins vif et
voila le portrait qui ressemble
ou pas.

D'ailleurs  plutét que de
reprendre a la mine noire les
traits des visages pour les

redessiner quand ¢a ne va pas,
ce qui charge la peinture de gris
— vraiment mauvaise "mine" | —
j'ai parfois retravaillé avec un
morceau de craie blanche en
redonnant des accents de
lumiére pour tenter de faire
évoluer le dessin. Et clest
souvent plus ici par ces petites
illuminations que par des cernes
dessinés que la présence va se
manifester, comme un visage
qui s'anime et sur lequel des
points lumineux, imperceptibles
si on n'y fait pas attention,
dessinent  l'expression  d'un
sourire ou d'un souci.

26 mars 1996

— Triché un petit peu. En ce sens
que j'ai regardé quelques photos.
Mais pour As., je ne m'en sortais
pas. Je ne l'ai pas vue depuis
longtemps. Aprés tout, ce qui
m'a souvent bien aidé, c'est de
voir les autres, de temps en
temps, pour corriger l'arrondi du
front, la hauteur des sourcils, la
forme d'un ceil, etc. La, ¢a m'a
aidé a me mettre sur la voie.
Aussi pour les yeux d' A,. et
pour ceux de C..

9 avril 1996 — 13h30

— Grosso modo, ils sont tous la.
Je pense qu'ils sont tous
ressemblants, mais souvent de
facon  trés  approximative.
Seulement, je crois qu'aprés ces
trois mois, je suis arrivé a un
stade ou je ne peux pas faire
mieux. Ils resteront donc comme
ca. Mais je vais encore essayer
d'améliorer deux choses
d'abord le regard, la lumicre
juste, la taille de l'ceil, de l'iris,
etc. Et ensuite le teint : je vais
reprendre de 1'huile maintenant
pour faire des glacis et essayer
de trouver le teint juste et tenter
de mettre des accents d'ombre et
de lumiére pour animer un peu
ces visages. Maquillage ?

16h30

— Méme si je crois qu’ils ne
pourront pas étre beaucoup
mieux, pour qu’ils soient un peu
mieux, ¢a peut encore prendre
pas mal de temps. Et puis, pour
ce qui est du face-a-face pour
lequel j’avais installé le
chevalet, je l’ai  mieux
maintenant en travaillant a une
table. Ce qui me permet de
pouvoir les voir en face, adossés
au mur donc a la verticale, tout

en pouvant moi-méme
m’appuyer (parce que c’est
vraiment fatigant) et aussi de
pouvoir travailler

horizontalement, sans avoir a
m’allonger a plat ventre ce qui
est trop inconfortable.

17 avril 1996

— Hier j’ai fabriqué un cadre,
prototype de ceux que je
voudrais mettre autour des 12
portraits. Ca donne un effet de
fenétre qui arrange un peu les
choses, en donnant 1I’impression
que tel ou tel apparait dans une
ouverture, comme dans certains



portraits anciens. Sinon, je suis
toujours a la recherche de la
solution miracle — mais y en a-t-
il 7 — Je voudrais bien trouver un
truc qui marche a tout coup, qui
permette de trouver 1’image
juste de tel ou telle. J’ai essayé
quelque chose pour le portrait de
P.: j’ai essayé de m’identifier a
lui, je I’ai imité, en me regardant
dans la glace, tentant de
retrouver son expression et les
plis qui 1’accompagnent, pour
déterminer les reliefs des petits
muscles du visage. Mais je ne
suis pas trop sur du procédé. I1
risque de me faire dévier vers
des autoportraits masqués. Bref,
le coté laborieux de ce travail
me semble encore bien lourd au
bout de trois mois et j’ai peur
que ces peintures ne sentent par
trop la sueur. Aussi ai-je acheté
hier 12 petits chassis de 1
Figure, pour refaire un de ces
jours, les 12 portraits mais d’un
seul coup — advienne que
pourra ! — dans une fagon plus
spontanée. Peut-étre aussi, et
cela suppose une organisation
bien réglée, essayerai-je un jour
de modeler les visages dans la
terre, comme je I’avais fait, il y
a un an exactement, pour N..
Peut-étre aurais-je alors la
méme bonne surprise que
j’avais eue avec la panthére :
mes dessins fragmentaires au
jardin des Plantes étaient trés
mauvais, inaboutis, parce que
I’animal n’arrétait pas de bouger
et que je ne pouvais en fixer
qu’un petit morceau, a chaque
tentative. Mais, quand j’étais
rentré a Datelier, le travail de
mémorisation opéré par le
dessin s’était trouvé, d’une
facon totalement immédiate, mis
a profit dans le geste du
modelage et la petite sculpture

de panthére en terre était venue
intégralement avec une évidence
facile.

Un autre petit truc aussi : apres
avoir posé mes lunettes de soleil
sur les yeux du portrait de P.,
j’ai eu I’idée de masquer d’un
rectangle de papier les regards
ou une autre partie du visage
pour isoler un ¢élément et
pouvoir mieux juger de sa
justesse, de sa ressemblance.
Mais la, ce n’est plus dans une
vision syncrétique, globale et
intuitive que le portrait se joue.
C’est, au contraire, une vision
synthétique, qui cherche a
vérifier, 1'un aprés [’autre,
certains détails. En fait, 1la,
comme dans toute opération de
la vie, méme quotidienne, il faut
basculer d’une attitude a I’autre.

Malgré tout, a faire comme tout
a DI’heure des petits dessins
rapides dans le petit bloc, je
m’apergois que j’ai beaucoup
plus de difficult¢ a faire
apparaitre spontanément des
images ressemblantes qu’au
début. Peut-étre I’intuition du
début s’est-elle émoussée ? Ou
bien peut-étre le travail s’opere-
t-il en deux temps ? D’abord la
saisie intuitive, globale,
syncrétique du portrait, ensuite
une vision plus analytique du
souvenir qui s’est appuyée au fil
des rencontres et des entrevues
avec mes 12 « modéles » sur des
observations de détails (la forme
du nez, I’arrondi ou le saillant
des pommettes, du menton, le
dessin des sourcils, de la
bouche, etc.) ce qui entraine un
portrait plus synthétique. Mes
12 petites toiles prévues d’un
seul coup d’un seul sont-elles
désormais vouées a I’échec ?

8 mai 1996

— Je n’arrive pas a faire des
regards qui regardent, des
regards qui me regarderaient. En
fait, je représente 1’autre tel que
je me I’imagine en lui-méme.
Pour chacun des 12, c¢’est ’autre
que je connais bien — mais
’autre, malgré tout, inaccessible
dans son intensité intérieure.
L’autre irrémédiablement hors
de moi, absent.

Le douziéme c’est mon
autoportrait, de mémoire aussi,
puisque sans miroir. Mais
inversement ce n’est pas
vraiment un aufo-portrait, parce
que je tente de trouver 1’image
extérieure de moi. Celle que les
autres ont de moi. Mais peut-
étre que c’est ca justement qui
caractérise tout autoportrait ?

Post-scriptum
Le portrait comme image

de ['absence, je ['ai
particulierement éprouve

quand, quelques
semaines avant sa mort,
mon  pere était en
réanimation —apres un
stupide accident
chirurgical. J’avais
proposé a ma mere

d’installer chez elle le
portrait  que  j'avais
dressé  de  lui, de
mémoire. Au bout d’une
journée, elle m’'a
demandé de le retirer
parce qu’il lui rendait
son absence beaucoup
plus  douloureuse. Ou
bien  trouvait-elle ce
portrait trop mauvais ?



